《门》教室的门很奇特，它给我们每节课，每次的感觉都不一样。 早晨的早读课，某同学专注地看着手表，用余光扫视着门，44分50秒，51，52，53，54……60，45分！唉，某同学又迟到了，作为同组的我，门带来的感觉是生气又无奈。 第二节课是英语课，我们盯着门，盼望它不要打开。
为什么？还不是因为今天考试。“吱——”门终于还是开了，看着老师手中吓人的一堆考卷，又看看不争气的门，心中顿时产生一种失落感。 小学时候，门也代表着我们这群小小“两面派”的转换。 还记得五年级时，班里转来几个调皮大王，中午时分，老师去办公室批考卷，在门关上的那一刹那，班里顿时炸开了锅。
几个同学蹦蹦跳跳，唱着周杰伦的歌，班长想管也管不住，生气地回到座位上，用纸塞住耳朵，自顾自做起作业来。 突然，门开了，班里顿时鸦雀无声，结果，我们发现是大队部派来检查卫生的，他们笑笑，开起了丛林音乐会。 “呱呱，呱呱。
”王磊成了青蛙；“吼——吼——！”吕迪成了狮子；“吱吱，吱吱。”是郑恺宁吧，他成了一只小老鼠。我们这些“好公民”看着他们，无奈啊无奈。 这时门又开了，班里的狮子啊，青蛙啊，老鼠啊，统统不见了，现在只剩下36个好学生了，这帮人，狡诈。 老师看看我们，笑了。
唉老师还被蒙在鼓里呢。 门啊门，你说你，怎么回事，同学迟到你不开，老师抱个考卷你恭恭敬敬，班里吵闹时，你也不管管，你让我说什么好呢？《门》真的很想偷偷打开自己卧室的那扇房门——我好像从来没有打开过那扇门似的。 随着我家的新房盖好，我就拥有了一间属于我自己的房间。
那时我很小，如果不开着门，胆小的我是*不敢入睡的。还记得一个夏日，半夜突然打起雷来，被惊醒后我睁开眼，发现那扇房门不知何时已关上了，黑洞洞的房间里突然闪电一亮，吓得我哭起来。那个夜晚是母亲在我旁边硬哄着我才入睡的。 进入中学以后，我觉得我算是长大了，而晚上关不关门似乎已不再重要。
有时，我反倒觉得关上门好，因为我可以看我爱看的书直到半夜，父母却不会察觉。 升入初二，学习任务繁重了。都说初二是关键，所以我也不会花那么多时间（事实上我也没那么多时间）去看我爱看的书了。 父母为了不打扰我，总是把门关得紧紧的。门的那边是柔和的灯光伴着正在看电视的父母；而门的这边是一盏孤独的台灯伴着我坐在书桌前呆呆地望那一大堆的习题不知所措。
如此一来，我很少去门的那边与父母说什么了，父母也不想让我在那边多呆，他们觉得那样很浪费时间。而那扇门就像一扇厚厚的屏障，拉远了我和父母间的距离。偶尔忍不住孤单到门的那一边去享受一下与父母在一起的温馨气氛，却突然发现他们的脸上不再带有那温暖的笑容。我懂了，我能“享受”的只有那堆高高的习题集和那盏冰冷的台灯。 我把门轻轻地关上。我静静地坐在书桌前，那堆得高高的习题似乎变成了一张狰狞的脸，朝着我狞笑。蓦然间有一种酸酸的感觉涌上来，我又想起了过去那扇开着的门。。。。。。夜深了，我真的很想。